Manteau beige, écharpe grise, pour une rousse au yeux verts.

Manteau beige écharpe grise -> Rousse au yeux verts, avec une valise noire marquée d’une étiquette d’aéroport britannique. Je suis monté vers 22h45 à Raspail. Je descendais, vers l’arrière de la rame, vide ou presque, m’inclinant au gré des accélérations et des décélérations, pensant ne pas être vu. Tu étais assise seule dans un carré, rousse au grands yeux verts et intimidants, qui m’ont fixé avec insistance en souriant, retenant un rire, avant de gribouiller dans un carnet. Je sors un livre pour me donner une contenance (Jankélévitch), tu sors un livre pour te donner une contenance (Shakespeare je crois, en anglais) ; regards furtifs par reflets interposés. Un second regard droit dans les yeux à Réaumur-Sébastopol, au moment ou je m’apprête à descendre. J’ai baissé les yeux comme un lâche, je suis sorti et ai remonté le quai dans le sens de la marche pour pouvoir te voir disparaître, et j’ai passé dix secondes immenses, secondes d’espoir irrationnel, priant pour que tu m’aies suivi.